चंदन नगर गावापासून २ किलोमीटर अंतरावर नदी किनाऱ्यावर एक तुटलेले फुटलेले मंदिर असल्याचे सांगितले जाते. चंदन नगर हे गाव एकेकाळी त्या नदीच्या काठावर वसले होते. मात्र, वारंवार येणाऱ्या पुरामुळे आणि नदीच्या दिशेतील बदलामुळे, २०० वर्षांपूर्वी चंदन नगर सध्याच्या ठिकाणी स्थायिक झाले आणि जुने मंदिर आजही नदीच्या काठावर आहे. गावकरी या मंदिराला 'झपाटलेले मंदिर' असेही म्हणतात. एकदा, मुसळधार पाऊस पडत असताना आणि गावात वीजही चमकत असताना, भुवन गावातून परतत असताना, नाई कनुवा अचानक परतताना दिसला. वीज चमकली आणि मंदिराच्या घंटा वाजल्याचा आवाज ऐकू आला. 'देवा, आज काय आपत्ती येईल माहीत नाही,' असे भुवन म्हणाला. सारे सुख असताना, बेलचा आवाज मोठा आणि मोठा झाला आणि त्याच्या समोर कानुवा नाय उडते मंदिराच्या बाजूने गायब झाले. 'सका कनुवा काका, काही वेळाने पाऊस थांबला आणि भुवन कनुवाच्या घराकडे धावला,' असे मावशी म्हणाल्या. त्या मंदिरात पोहोचल्यावर, मंदिराने विचारले, 'भुवनाला काय झाले? तू इतका अस्वस्थ का आहेस?' 'सर्व काही चांगले आहे,' असे भुवन म्हणाला. 'नाही, नाही काकू, मंदिराची घंटा आवाजात गायब झाल्याचे खोटे आहे,' असे तो म्हणाला.
माझ्या डोळ्यासमोर चाचा मंदिराच्या दिशेने उडत निघून गेले. मामी, मला माफ करा, काही करू नका सून, धीर धरा. आता या गावकऱ्यांना सर्व काही मिळेल. मला माहित नाही की मला कोणत्या पापांची फळे मिळत आहेत. बाबा, मला खूप तहान लागली आहे, मला पाण्याची बाटली द्या. मी आणले आणि दुपारी संपले. नदीकाठावर जाऊन प्यावे का बाबा? पाणी प्यायला दीड किलोमीटर का जावं? आपल्या शेतात विहीर खणू या. माझ्या स्वप्नातही मला आमच्या शेतात एक झाड दिसते. बरं, शांतपणे जा आणि तुम्ही पाहत असताना तुमचे काम करा. आळशी माणूस निरर्थक बोलत राहतो. दीड किलोमीटर चालणे त्यांना त्यांच्या शेतात विहीर हवी आहे, अरे त्यांच्या स्वप्नात विहीर दिसतेय, उद्या बटाटे पण काढावे लागतील, आई पण. आई, दोन पाण्याच्या बाटल्या भर. बाटलीतील पाणी शेतात पडले, तहान लागली. आम्ही आमच्या शेतात विहीर का खोदत नाही? मी माझ्या स्वप्नात अक्षरशः माझे शेत पाहतो, घरात विहीर आहे. आता संध्याकाळ झाली आहे. जा आणि पाणी प्या, बेटा. आई, मी थोडे पाणी पितो. मी चेतनकडे जाईन, तुम्ही घरी जा. मी त्याला भेटेन आणि रात्री घरी परतेन. रतन आणि सुनीता घरी जातात आणि बंकू त्याच्या घरातून निघून जातो.
चेतनला भेटण्यासाठी मित्र रात्री घरी जातो, पण सुमतीने वडिलांना खाऊ दिला असता तर तो झोपला असता. 'हा बंकू कुठे आहे?' मला माहीत नाही, 'मला घेऊन ये, आई.' मी रतनकडे जाऊन वडिलांना देईन. 'तू जेवायला घे, छान आहे बेटा. तू अजून घरी परतलास की नाही बाबा?' 'बंकू भैय्या अजून आलेला नाही,' म्हणून म्हातारा आज मंदिराच्या घंटाचा आवाज ऐकू येतो. अनेक वर्षांनी जुन्या मंदिराची घंटा वाजली, खूप दिवसांनी आज पुन्हा जुने मंदिर घड्याळ वाजत आहे आणि काहीतरी वाईट घडणार आहे. 'हा बंकू कुठे गेला कुणास ठाऊक?' सुनीता धावत येते, 'ऐकता का? आत्ता बाहेर जुन्या मंदिराच्या घंटा वाजत आहेत.' 'घरीही परतलो नाही, आश्चर्यकारक गोष्ट घडली काय होणार आहे अहो भाग्यवान, येईल बेलचा आवाज ऐकला असता तर तो त्याचा मित्र भेटला असता.' 'माझी इच्छा आहे की तू काही काळ माझ्या घरी राहिला असतास.' 'अहो बाबा, तुम्ही दोघं म्हणताय तसं व्हावं.' 'बेलचा आवाज ऐकून एवढी का घाबरलीस? त्या वेळी आणि त्या वेळी काय प्रकरण आहे?' कोणीतरी दार ठोठावते. 'तो येतो. माझा मुलगा बंकू, मी देवाचा आभारी आहे.' 'सुमती, भाऊ आला की दार उघड, सुमती.' ती जाऊन दार उघडते. 'अहो पंडित जी, प्रणाम.' 'होय बेटा, मुखियाजींच्या ठिकाणी पूजा झाल्यावर मी परतत असताना जुन्या मंदिराची घंटा वाजू लागली. मला असे वाटले की मी इथे आलोय.' 'अहो पंडितजी नमस्कार आत या, खूप दिवसांनी जुन्या मंदिराची घंटा आली. कोणत्या अशुभ व्यक्तीच्या नशिबी आले हे मला माहीत नाही.' 'वाईट बरं, तुमच्या कुटुंबातील प्रत्येकजण सुरक्षित आहे का?
तुझे तोंड का लटकले आहे, पंडितजी? बंकू, मी तुम्हाला सलाम करतो. मी मित्राच्या ठिकाणी गेलो होतो आणि अजून परतलो नाही. जुन्या मंदिरातून घंटाचा आवाज येत आहे, मला काळजी वाटते. धीर धरा, सून, काही नाही. बंकू जिथे असेल तिथे देव आशीर्वाद देईल, सुरक्षित असेल. पण ती जुनी मंदिराची घंटा, प्रत्येकजण आवाजाला इतका घाबरतो का?
तो का सांगत नाही हे कोणालाच माहीत नाही, मुलगी. ती मंदिराची घंटा स्वतःच वाजायची. कसं आहे, पण कधी कुणी वाजवलं की गावातून कुणीतरी वाजवलं. त्यामुळे कोणीतरी बेपत्ता होते, मंदिराची घंटा वाजताच सर्वजण आपापल्या घरी जातात. जर कोणी या तासात प्रवेश केला, जो कोणी घंटा का काढत नाही, तो काढायचा प्रयत्न केला, त्याच क्षणी त्याला अर्धांगवायू झाला. अर्धांगवायू मारला, अरे पण असे का घडते? आपले पूर्वज शतकानुशतके ते मंदिर असल्याचे सांगितले जाते. याजकाचा चोरांनी खून केला होता आणि मौल्यवान दागिने आणि मूर्ती घेऊन पळून गेले, पण काही गावकऱ्यांनी पंडितजींना मदत केली. नाही, पुजाऱ्याने जोरात बेल वाजवली, पण थंडीच्या थंडीत रात्रीचे बारा वाजले, कारण एकही ग्रामस्थ मदतीला नाही. त्या पुरोहिताचा आत्मा आहे असे म्हणतात, मंदिरात पुजारी देखील उपस्थित असतो. आत्म्याला काय पात्र आहे? मंदिराची घंटा वाजू लागते. आणि गावातील कोणीतरी बेपत्ता आहे, बेल वाजण्यापूर्वी बंकू तिकडे जातो. चेतन मित्र चेतनच्या घरी होता, रात्र झाली होती. ती गेली, आता मी निघतेय, बाबा चल जेवायला. काळ मला शोधतो, खरं तर मी आणि बाबा चला एकत्र जेवूया, बरं मित्रा? तुझ्यासोबतही मला वेळ कळली नाही, एवढी रात्र कशी निघून गेली. मग मंदिर बेल वाजू लागते, अरे बंकू, जरा थांब थांब मित्रा, जुन्या मंदिराची घंटा वाजू लागली.
नक्कीच काहीतरी घडणार आहे, मित्रा! खूप उशीर झाला आहे, बाबा. माझ्याशिवाय जेवू नका, झोपी जाईन, आणि तरीही मी ही अंधश्रद्धा पाळेन, ठीक आहे, मी १० मिनिटे निघतो. मी घरी पोहोचेन, चेतनने वारंवार नकार दिला. एवढे करूनही बंकू तेथून आपल्या घरी परतला. तो निघून जातो, म्हणून निघून जातो, त्याच्या कानात जुन्या मंदिराच्या घंटांचा आवाज आला. बेलचा आवाज आता मोठा होत आहे, कानात इतका मोठा आवाज झाला की दोघी हाताने कान झाकतो, आणि तरीही घड्याळे तो आवाज त्याच्या कानांना भालासारखा टोचत होता. यावेळी त्यांचे पाय मंदिराकडे लागले. नकळत तो चालायला लागला, आणि अचानक तो मंदिराजवळ उभा असल्याचे पाहतो, आणि घड्याळ सतत वाजत आहे. मला काहीच समजत नाही, बेल चुंबकासारखी त्याच्यापासून दूर जाण्याआधीच घेतो, आणि तासाभरात बंकू असाच संपतो, कृष्णविवराप्रमाणे तास जातो. तसेच बेलचा आवाजही बंद होतो. इकडे रतनच्या घरी ये, बेलचा आवाज बंद होईल. देव न करो काही अपघात झाला. ठीक आहे, रतन, आता मी बंकूलाही सोडतोय, तुमचे १०-१५ मिनिटांत पोहोचेल. ठीक आहे, पंडित जी, ऐका, टॉर्च घेऊन चेतनच्या जागी जा. बघा, अर्ध्या तासाने बेलचा आवाज थांबला. झालं, बंकू, तू अजून घरी परतला नाहीस, ठीक आहेस ना? तू म्हणतेस, सुनीता, मी आत्ता चेतनच्या घरी जातो. सुमती, बंकूला पाहून मी टॉर्च घेऊन येईन. म्हणून रतनला टॉर्च घेऊन बंकूकडे सर्वत्र आणा. शोध घेत तो दरवाजा चेतनच्या घरापर्यंत पोहोचला. इथून ठोका येतो, काका! घड्याळाचे काटे वाजले तेव्हा मी अर्ध्या तासापूर्वी निघालो. मी थांबलो होतो, अजून घरी पोचलो नाही का? बेटा, बंकू अजून घरी पोहोचला नाही, पण जुन्या मंदिराची घंटा वाजत असताना तो काका मला पुन्हा पुन्हा का थांबवतात, माहीत नाही. मी म्हणत होतो, आता जाऊ नकोस, पण तो म्हणाला, माझा अंधश्रद्धेवर विश्वास नाही."
माझ्याशिवाय बाबा जेवत नाहीत, आणि त्याचवेळी चेतन आणि रतन दोघेही एकत्र निघून गेले. बंकूला खूप शोधलं, पण बंकू कुठेच नाही. मला ते मिळाले नाही, तर रतनच्या घरी गोंधळ उडेल. कशीतरी रात्र निघून जाते, आणि सकाळ होते, रतनच्या घरी लोकांची गर्दी जमते. रतन भाई, मला आत्ताच कळलं की तास रात्री घडलेल्या आवाजापासून तुझा बंकू गायब आहे, मला याची काळजी वाटते. खूप माफ करा, पण आम्ही ते देखील करू शकतो. सरपंच साहेब, बंकू माझ्यासाठी काय करू शकतात? तो एकुलता एक मुलगा होता, आणि अंधश्रद्धेची पूजा करत असे. मी त्याला किती वेळा समजावले, यावर माझा विश्वासच बसत नव्हता, तो मान्य केला नाही, आणि त्याचे परिणाम आज आपण भोगत आहोत. नियतीच्या पुढे आपण सगळेच असहाय्य आहोत. मला माहित आहे की तुम्ही कशातून जात आहात. होय, आपण फक्त शांतता देऊ शकतो. हो बेटा, गेला आता फक्त सांत्वन आमच्या वाट्याला जे उरले आहे ते उद्याच आहे. तो म्हणेल, वडील शेतात विहीर खोदत होते. माझ्या स्वप्नात येऊ दे की शेतात बरं, दोन-तीन दिवसांनी गावात एक दुष्ट माणूस येतो. पंडित बाबा चुर दास येऊन ओळखतात की रतनच्या घरचा त्याचा एकुलता एक मुलगा बंकू तो गायब झाल्याचा फायदा घेण्यासाठी असा विचार करून तो रतनच्या घरी पोहोचतो. अलख निरंजन, घरी कोणी आहे का? मुल मूल नाही, साहेब! आई, कृपया किलो तांदूळ स्वीकारा. मी विचारायला आलो नाही, हे मला माहीत आहे. तुमचा मुलगा नुकताच बेपत्ता झाला, हरकत नाही, आम्ही त्याला परत मिळवू, आम्ही आणूच. जय महाराज, उपाय काहीही असो.
महाराज, माझ्या मुलाची ओळख करून द्या. नारायण नारायण, तुझा बालक तू आई, तुला थोडेसे दान नक्कीच मिळेल. घरातील सर्व सोने वापरावे लागेल, महाराज, तुम्हाला सोन्यासारखा मुलगा बलिदान द्यावा लागेल. आता माझ्यासमोर या खोट्या सोन्याचा काय उपयोग? घरात ठेवलेले सर्व सोने आणि दागिने तिने तुला आणून दिले असते. मी सुनीता, सर्व सोन्याचे दागिने मी घरात ठेवले होते. बाबा हे घेऊन येतात आणि चुर दासला देतात. बाबा, माझ्याकडे असलेले सर्व सोन्याचे दागिने मी ते सर्व आणले आहे, माझ्या एका कानात थांबा कानातले पण घे आणि माझ्या मुलाशी माझी ओळख करून दे. बाबा अरख निरंजन, आता आपण जुन्या मंदिरात जाऊया, तुमच्या मुलाला तुमच्यासोबत फिरावे लागेल. बाबा चुर दास, सुनीता यांच्या कुटुंबियांना मिळेल, चला पटकन जुन्या मंदिराकडे जाऊया. ही बातमी बाबा गावात पसरली, चुर दास बंकू ज्यांच्या मुलांना परत आणील किंवा कुटुंबातील कोणताही सदस्य अद्याप बेपत्ता आहे, घरातून आणलेले सर्व दागिने पाहून बाबा खूप खुश झाले. बाबा पोहोचले दास, हे घे माझ्या घरातील सर्व दागिने आमच्या मुलाकडे घेऊन जा. ये बाबा, माझ्या काकांना परत आणा, हे घ्या. दागिने माझ्या वडिलांकडे परत आण, हे घे बाबांकडे लवकरच सोन्याचे दागिने असतील. शांतता राखण्यासाठी लोकांची रास आहे, सर्वांना सुरक्षित ठेवा, आम्ही लवकरच त्यांचे कुटुंब शोधू. चुर दास मुखवटा घालून हवन करतील. काही राख फेकते ज्यात संपूर्ण मंदिर आवारात धूर पसरतो आणि प्रत्येकजण बेहोश होतो. ताबडतोब सर्व दागिने गोळा करा आणि एका गोणीत ठेवा. मंदिरात टांगलेल्या घड्याळापासून तो पळू लागतो. अचानक किरण बाहेर पडतात आणि चुरण दास तिथे असतो, पण काही काळानंतर प्रत्येकजण अपंग होतो. भानावर येते, कोणीतरी मला वाचवा, कोणीतरी मला वाचवा. मला तुझा पूर्ण अभिमान आहे, अरे देवा, आता लोकांची फसवणूक झाली आहे. कोणालाही फसवू नका, मी ते करीन, दुष्ट पंडित, ही तुझी शिक्षा आहे.
तुम्ही अनेकांच्या भावनांचा विश्वासघात केला, आता इथेच थांबा," रात्री सुनीता म्हणाली. "आपल्या मुलाची शेवटची इच्छा शेतीची असल्याचे सांगितले. मला विहीर खणायची होती," म्हणून रतन बंकू हे लक्षात ठेवून तो शेतात विहीर खोदत आहे. नंतर त्याला भूगर्भातून काही पुतळे सापडले, आणि सरपंच व दागिने सापडल्याची बातमी पंडित ज्ञानचंद यांना देते. "नक्कीच या मूर्ती त्याच जुन्या मंदिरातील आहेत.
जो शेकडो वर्षांपूर्वी गायब झाला, असावा चोरट्यांनी तो इथे लपवून ठेवला होता. तर वस्तुतः पंडित जी, या मूर्ती गंगेच्या पाण्याने धुऊन पुन्हा स्थापित केल्या. पंडित ज्ञानचंद यांनी त्या पुतळ्यांना पुन्हा भेट द्यावी. पासून जुन्या मंदिरात बदलण्यात आल्या, मग जोरात घंटा वाजू लागल्या. त्यामुळे सर्व लोकांमध्ये खळबळ उडाली. आज सर्वजण घराबाहेर मंदिराजवळ उभे होते, तेवढ्यात अचानक सुमती ओरडली, 'अरे आई बघ! बंकू भैया घड्याळातून बाहेर येत आहे.' अरे गिरधारी, भाऊ, वर्षापूर्वीची गोष्ट होती, तुझी विभक्त झाली. जय देवी माँ, तुझ्या लीला. हे रामधन, प्रत्येकजण मर्यादेपलीकडे आहे. तू इथे आहेस, मला खात्री होती तू येशील. गायब झालेल्या लोकांमधून बाहेर पडणारी प्रत्येक गोष्ट, कुणाचा मुलगा तर कुणाची बहीण बघत होती. प्रत्येकाचे काका, कोणाचे आजोबा, प्रत्येकाचे नातेवाईक भेटून खूप आनंद झाला. अहो मी ठीक आहे, जय बाबा जय देवा, तुझाच महिमा जाणून घ्या. चुरण दास, देवाने तुम्हाला नवीन जन्म दिला आहे, मी तुला दिले आहे, म्हणूनच तू या जीवनात चांगला आहेस. आपले कर्तव्य पार पाडा आणि या मंदिराची काळजी घ्या. देवाने मला आयुष्यभर या दारात राहण्याचा आदेश दिला आहे. खाली पडणे कदाचित या मंदिरात आज मला मोक्ष मिळेल. पुजाऱ्याच्या आत्म्याला शांती लाभो, मंदिरात देवाची पुनर्स्थापना झाली आहे. या घटनेला बरीच वर्षेउलटून गेली आहेत, पण पुन्हा कधीही मंदिराची घंटा वाजणार नाही.